《金色俄罗斯丛书12：莫斯科的小提琴》

书海网短评：
适读人群：文学爱好者尤其是热爱俄罗斯文学的读者俄罗斯“孤儿小说”系列的典型代表通过寻找“精神之父”“记忆之父”“全民之父”完成拯救人类和探索未来的使命《金色俄罗斯

编辑推荐

适读人群：文学爱好者尤其是热爱俄罗斯文学的读者

俄罗斯“孤儿小说”系列的典型代表

通过寻找“精神之父”“记忆之父”“全民之父”完成拯救人类和探索未来的使命

内容简介

《金色俄罗斯丛书（12）：莫斯科的小提琴》收录普拉东诺夫12篇作品。在普拉东诺夫的作品中，孤儿主题是很具代表性的主题。如果把普拉东诺夫的创作看成是一种乌托邦的尝试，那么作家的主要作品可以划分为三种类型：将来的尝试、过去的尝试和现在的尝试。不同类型的孤儿们通过三种寻父路径实现他们对世界的认知：寻找精神之父，完成拯救人类的使命探索未来；寻找记忆之父，循着记忆之水追思过去；寻找全民之父，顺应当下潮流面对现实。作家创造了自己的家庭寓言，通过孤儿主题表达对现实的质疑，对过去的追思和对未来的思索，通过不完整的家庭折射出对国家发展道路的思考。普拉东诺夫的小说形成了“孤儿小说”系列。在普拉东诺夫那里，每个人都是孤儿——事实上的或心理上的。孤儿的感觉不仅是失去父母的无助，还是失去自我的迷茫，丧失信仰的惊慌，割裂历史记忆的虚空与绝望……
19世纪以降，俄罗斯诞生了一大批重量的文学巨匠，如普希金、赫尔岑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等，这些金子般的名字迄今仍在向世人闪烁着独特的光芒。然而，作为一座富矿，俄罗斯文学在我国所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视阈之外。“金色俄罗斯丛书”进一步挖掘那些静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭，向中国读者展示赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，苔菲的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞……可以这样说，俄罗斯文学史即一部绝妙的俄国思想史，它所关注的始终是民族、人类的命运和遭际，还有在动荡社会中人类感情的变异和理性的迷失。

“金色俄罗斯丛书”由北京外国语大学外国文学研究所教授、博士生导师，有名诗人、翻译家汪剑钊主编，遴选普希金、赫尔岑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等大师的经典作品，向中国读者呈现优美而深厚的俄罗斯文学。

作者简介

作者：（俄）安德烈·普拉东诺夫，俄国有名作家，20世纪俄罗斯文学目前一个独特现象。其文风犀利，具有极强的穿透力。

译者：池济敏，四川大学外国语学院副院长，副教授，文学博士。中国俄语教学研究会理事。

精彩书摘

　　谢苗（节选）
　　在这个悠长的夏日里，七岁的男孩忙了一整天：他忙着照看两个弟弟。最小的妹妹暂时由母亲照料，七岁的长子暂时还不用管。可是他知道，过不了多久，妹妹就也该归他管了，因为妈妈的肚子又鼓了起来。不过妈妈告诉儿子，这是因为她吃得太多了。七岁的谢苗·坡诺玛列夫的父亲和母亲都是善良人，因此母亲总是不停地生孩子:刚奶大一个，又怀上了下一个。
　　“让他们活下来吧，”父亲得知妻子又怀上后说，“干吗让他们在那儿受罪?”
　　“爸爸，他们在那儿的什么地方?”谢苗问，“他们在那儿是死的吗?”
　　“还能是什么样的?”父亲说，“既然他们没有和我们一起生活，那就是死的。”
　　“他们在那儿难受吗?”谢苗又问。
　　“你看，大家都往这边爬——这就是说，那边不好受。”父亲说，“和我们在一起，他们过不上什么好日子:你已经是个大人了，你自己也知道。可是在那边还更糟……”
　　“我们过得不好。”妈妈说着，把嚼碎的面包塞进小女儿嘴里，“唉，不好……”
　　父亲用怜爱又坚毅的目光看了一眼母亲。
　　“没关系。让他们长大吧，他们活不下来会更糟糕。”
　　谢苗出生后只休息过三四年，以后就再也没有了幼年时光。父亲用篮子和铁轮子自制了一个推车，母亲忙着做饭的时候就让谢苗推着小弟弟在院子里遛弯儿。白天小弟弟睡觉，不过很快就会醒来哭闹——他就得又推着弟弟在院子里绕圈儿——经过草棚、厕所、通向花园的小门，走过厢房、篱笆，走过通往大街的大门，又走向草棚。后来，谢苗的另一个弟弟出生了。等他长大一点，谢苗就把他俩都放进推车，推着他们在院子里绕圈儿，直到精疲力竭。累极了，他就向窗户里的妈妈要面包吃，妈妈会递给他一块，于是谢苗又认真地双手撑在推车上向前推，在干草堆、垃圾、石块和院子里稀疏的荒草间久久地游荡，间或打个盹。他会用惺忪的睡眼看着它们，也会同它们轻声耳语，或者暗想，它们和他是一样的。这样他就不寂寞了。它们——干草堆、野草——虽然默不作声，但也不会寂寞。有时谢苗会同推车里的弟弟们说说话，可是他们听不懂，还爱哭。如果他们哭得太久，谢苗就会惩罚他们，打一下每个人的小脑袋。不过他很少这样做。谢苗看出，他的弟弟们很可怜，他们哭泣可能是害怕把他们赶回出生前，他们还是死人的那个地方。“让他们活下去吧”，谢苗同意这个说法。谢苗会不时问窗里的妈妈:
　　“妈妈，差不多了吧?”
　　“没有，没有，再玩一会儿!”妈妈从房间里回答。
　　她在那儿忙碌着:喂养、安抚最小的女儿;浆洗缝补，擦洗地板；精打细算，抱着小女儿去捡仓库旁男人们拉车时从车上掉下来的木柴。男人们从来不捡，好让马轻松一些——木柴是别人的，马却是自己的。
　　谢苗的父亲是个铁匠。他工作的铁匠铺旁有条公路，通向一千多俄里之外的莫斯科。父亲在家只是睡个觉，他早上第一个醒来，拿上一片面包就出门了。无论冬夏，总是天黑才回到家，这时大儿子谢苗通常都睡了。父亲躺下前，会跪在熟睡的孩子们中间，给他们盖好被子，抚摩每一个小脑袋。他不会表达，自己是多么爱他们，疼他们。他仿佛是在请求他们谅解这贫穷的生活。然后父亲在母亲身边躺下——她和孩子们并排睡在地上，把自己冰冷、冻僵的双脚放在她脚上，睡着了。
　　早上孩子们醒来就开始哭闹——他们要吃，要喝。此外，活着对他们来说还是一件感觉奇怪、不习惯的事。他们身体里有地方经常在疼，因为那里还没有长出骨头。只有谢苗一个人不哭，他默默忍受着饥饿，开始照顾弟弟们。然后和母亲一起吃弟弟们吃剩下，偶尔还是已经腐烂，却舍不得扔掉的食物。母亲已经活了很久了，饥饿的时候不至于太难受。而谢苗却会一直忧郁到中午。他伤心地用推车推着弟弟们，他的心因饥饿而疼痛。他大声哭泣，低声呜咽，好让自己忘掉饥饿。弟弟们从推车里望着他，看见他们的哥哥害怕了，也吓得大叫起来。于是谢苗就从炉灰堆里找出一块木炭，或者从厢房的墙上掰下一块石灰递给弟弟们。他们拿过木炭总是又吸又啃，津津有味，止住了叫喊。谢苗把弟弟们推到草棚外面。在那里，灌木丛、篱笆和草棚的墙之间长着牛蒡，堆放着铁皮和生活垃圾。他自己却走到了街上。他走过别人家的房子，睁大眼睛寻找着地上的东西。他最希望能找到一小块苹果或胡萝卜。当他找到并吃下去，便高兴得心不那么疼了，笑起来，迅速跑回弟弟们身边。没有他的照看，他们可能会爬出推车，爬向未知的地方并永远消失。谢苗边跑边撩起自己衬衫的下摆，看着自己的肚子。他觉得，那里还住着另外一个人，时而折磨他，时而又爱抚他。可是那里最好不要有任何人，最好能一个人无忧无虑地生活。
　　弟弟们真的自己出了推车——其中一个刚刚学会爬，而另一个已经能走了。会走的那个没能走远，面前的很多东西挡住了他——挡住了他的额头、肋骨、肚子，他很快就摔倒在地疼得哭了起来。刚会爬的小弟弟别奇卡处境危险，他的身体还是软软的，因为幼小显得胖乎乎。他爬得很慢，面前的东西不容易碰到他。他慢慢地往篱笆下面的缝隙爬去，藏在了远处别人家院子里的草丛和灌木丛里，或者在狗窝里睡着了。
　　谢苗把弟弟们重新送回推车里，边推车边给他们讲故事:世上有各种雨和闪电;城里有各种富人住的高楼，他们活了很久，见多识广;他有一座位于森林边上的铁房子，夜里他会过去，一个人住在那个吓人的地方，因为他是群狼之王。弟弟们又害怕又信任地听着他的故事。小弟弟别奇卡没听明白多少，可是也害怕。谢苗也津津有味地听着自己的故事，虽然他并没有铁房子，他也不是夜里的狼群之王，可是他却为自己的幻想感到幸福。弟弟们盯着谢苗，张大嘴，忘记了眨眼，仿佛盯着一个可怕的大人物。他们没什么可说的，他们就会说几个词儿，因此孩子们就不知所云地听着。
　　可是谢苗忽然可怜起自己的两个弟弟来，他们的智力水平还不足以想象出自己过上了好日子，他们还来不及学会热爱自己的生活。孩子们信任又可怜地看着自己的哥哥，眼神中没有甜蜜快乐、想象或骄傲。幸福在哪里发生——在他们身上或他们之外的另一人身上，对于他们无关紧要。只要幸福存在，并且他们确信不疑地知道就够了。
　　“我不是王，我故意的。”谢苗伤心地说，“如果真是那样的话，我就能拿些钱或者牛肉回家了。我们家什么都缺，什么都不够……”
　　“你去偷点牛肉给妈妈吧!”谢苗五岁的弟弟扎哈尔卡说，“妈妈愁得头都疼了，她给我说过。”扎哈尔已经会收集煮茶后剩下的炭渣，吃饭时会监督妈妈，不要多给他盛——爸爸吃得应该比他多。给谢苗的只能多一点点，给别奇卡的应该最少。他还没长大，会吃撑的。
　　一天，午饭前妈妈把谢苗叫到窗前，让他赶快回家。她开始了产前的阵痛，打发谢苗去请接生婆卡比什卡。不一会儿，谢苗就牵着老太太的手回来了。他早就认识她。卡比什卡只有一颗上牙，她用这颗牙抓住下唇，要不然嘴唇就会往下掉，露出空荡荡的口中黑洞洞的深渊。晚上要做梦时，卡比什卡就用带子把下颌系上，要不然做梦时嘴张开，苍蝇就会在嘴里聚集，寻找暖和的地方。卡比什卡的脸长得越来越像男人，由于年老，也许是由于凶恶，脸色发青，上唇还长出了灰色的小胡子。老太太很瘦，谢苗牵着她的手回家时，仿佛听见了她身体里筋骨摩擦的沙沙声。
　　卡比什卡从母亲手里抱过最小的妹妹递给谢苗，让他过很久再回家。谢苗把妹妹放在推车里两个弟弟中间，告诉他们，妈妈又生了，现在他们的日子会更加难过。他把孩子们推到鸡窝旁的安静处，他们都在那里睡着了，因为已过中午，早该吃午饭了，妈妈却病了。谢苗摇了摇童车，好让孩子们睡得更沉，自己却回家躲进了暗处的干草堆里。他想听听，人是怎么生下来，如何活下来的。痛苦和恐惧让他浑身战栗。母亲在房间里时而叫喊，时而呻吟，时而低语。卡比什卡把各种器具弄得叮当作响，把布撕成条，就像在干些日常家务。
　　……

前言/序言

　　金色的“林中空地”（总序）
　　汪剑钊
　　2014年2月7日至23日，第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕，但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷，也无意对其中的各项赛事评头论足。不过，这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象，迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明，俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重，并不是凭借自己的快马与军刀，也不是凭借强大的海军或空军，更不是所谓的先进核武器和航母，而是他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道，武力带给人们的只有恐惧，而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。
　　众所周知，《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所着的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会，这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写，托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出，为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚，该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景，令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力（我觉得，就一定程度上说，体育竞技堪称是一种和平方式的模拟性战争）。有意思的是，在各国健儿经过数十天的激烈争夺以后，2月23日，闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化，那也是世界文化遗产的一部分”。于是，他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物：伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活，与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心，滋润着后来者的灵魂。
　　美裔英国诗人T.S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说：“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮；一个民族如果停止了生产文学，它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点，代表了它最强大的力量，也代表了它最为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中，俄罗斯堪称最为关心自己“文学传承”的一个民族，而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今，在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外，19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等，20世纪的高尔基、勃洛克、安德列耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等，均以自己的创造性劳动进入了经典的行列，向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。
　　中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国，相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性，为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年，鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”——《祝中俄文字之交》，指出中国新文学所受的“启发”，将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代，由于意识形态的接近，中国与俄国在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”，在那个特定的时代，俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名着，如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等，都曾经是坊间耳熟能详的书名，有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上，我们可以说，翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分，成为现代汉语中的经典文本，就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样，后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今，它们仍在闪烁金子般的光芒。
　　不过，作为一座富矿，俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视阈之外。其中，赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，洛赫维茨卡娅的激情，索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望，苔菲与阿维尔琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞，等等，大多还停留在文学史上的地图式导游。为此，作为某种传承，也是出自传播和介绍的责任，我们编选和翻译了这套《金色俄罗斯》丛书，其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说，被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本，它们都配得上“金色”的荣誉。
　　行文至此，我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中，“经典”一词最早出现于《汉书·孙宝传》：“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，着于经典，两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代，当时的统治者不仅实现了政治上的统一，而且也希望在文化上设立标杆与范型，亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说，它取得了一定的成效，虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言，此前通称的《诗三百》也恰恰在那时完成了经典化的过程，被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义，唐代的刘知几在《史通·叙事》中有过一个初步的解释：“自圣贤述作，是曰经典。”这里，他将圣人与前贤的文字着述纳入经典的范畴，实际是一种互证的做法。因为，历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。
　　那么，从现代的角度来看，什么是经典呢？商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义：1.指传统的具有权威性的着作：博览经典。2.泛指各宗教宣扬教义的根本性着作。不同于词典的抽象与枯涩，意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义，其中最为人称道的是其中两条：其一，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义，我们觉得，经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶，表现为文字或其他传媒方式，在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性，可以成为某个民族，甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法，每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来，打开又一扇大门，带你进入崭新的世界，为虚幻的人生提供另一种真实。
　　或许，我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说：“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么，正如沙漠对水的渴望一样，在漠视经典的时代，我们还是要高举经典的大纛，并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上：“现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室；而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”
　　愿《金色俄罗斯》能走进你的藏书室，走进你的精神生活，走进你的内心！