编辑推荐
[编辑推荐]
以爱情、亲情、友情、乡土自然为灵魂,以丰富世态、多彩民俗为色彩,以躬身泥土、诚实生活为态度,《读者?乡土卷》年度精选带您一起,遍览华夏大地的精彩,回到魂牵梦萦的故乡。
内容简介
[内容简介]
《读者?乡土人文版》2013年度精选集,以乡土、人文、爱情、亲情为线索,谱写了众多知名作家笔下美好而质朴的乡土风情和人文风貌,有对故乡中美好爱情的歌颂和回忆,有对父亲、母亲、兄弟姐妹亲人故事的温顾,有对乡土美食的怀念和记忆……每一篇都是富含了浓浓乡土风情的精品美文,感情真挚,耐人寻味。篇篇美文汇聚精神甘露,点滴真情感动至善人心。
作者简介
[作者介绍]
《读者?乡土人文版》——读者的地方人文第一读本。由读者出版传媒股份有限公司主办,创刊于2000年,以图文并茂的形式和自然细腻的笔触,描绘游子刻骨铭心的故土记忆,抒写国人挥之不去的田园情结,刻画乡野清新质朴的人文风貌,挖掘中华传统文化的深厚内涵。融乡情、亲情、感悟、旅食、民居、地理、地方人文和现实关注于一体,全方位地向读者们展现华夏地方人文之厚重与缤纷。
目录
[目录]
第一辑爱是一座静候的小站
一个人的春天艾小羊002
冬牧场李 娟004
爱是一座静候的小站木 梅007
享受一秋一冬的生命毛丹青009
南京的鳞爪匪我思存011
春天最初是闻到的冯骥才015
过去的年莫 言017
围炉锁谈陆 昕022
一滴水可以活多久迟子建025
南方与北方林语堂028
泥土上的乡村李天斌032
春寒 啸035
外婆的巫术秦文君038
带笤帚的小鸟迟子建040
最悲悯的枪杀狴 月043
一条虫的下午吴文君046
懂数学的蝉袁 越048
第二辑日久他乡成故乡
北京城杂忆:京白萧 乾052
日久他乡成故乡朱国勇055
追赶一棵树豆春明057
我的小桃树贾平凹060
婆婆丁倪 萍063
附耳细说毕淑敏066
我的城闾丘露薇067
带根的流浪王丹枫069
太远的那个村子我还是没有去过崔士学072
无定河,历史与河流一样无常林 津075
乡村五月屈绍龙078
青浦:总有一种灵动在心间肖 荣081
依恋多依河李宝华085
水墨丹青哈尔滨迟子建088
沈阳人:说话做事都像演小品赵 宇090
荷兰人怎么请客送礼王露露094
波斯地毯:不褪色的伊朗名片蒙启宙097
赫哲族人的鱼文化沈安娜099
美式人情味王逅逅102
丹青婺源白落梅104
第三辑无非求碗热汤喝
锅台上的温暖黄骏骑110
无非求碗热汤喝张佳玮113
盛在茶罐里的好连 谏115
白雪红炉烀白薯肖复兴118
南京鸭子黎 戈121
江南有佳面潘敬平123
如果在西藏,一个吃货小 宽126
北舞渡胡辣汤李景超131
鸭舌之妙二 毛133
来,打个蛋殳 俏135
有田还得种香蕉林清玄137
那些年,我妈养过的猪吕慧明139
辣椒:穿越的味觉古清生142
舌尖上的战争JudyDutton144
《红楼梦》里的茶尹宗国148
墨鱼大烤食家饭151
土茶赵 畅153
潮州工夫茶:一脉相承的事实茶道贾冬婷156
饥荒年代的尊严梁文道161
第四辑站在旧时光里的门
树是村庄的历史李星涛164
行也喜欢,停也喜欢吴淡如167
站在旧时光里的门许俊文169
沉默的呼吸柴 静172
父亲都是孤独的韩松落176
父亲的遗产连 谏178
与富为邻王 伟182
新棉袄蒋雯丽184
一饮一啄,莫非前定林清玄187
麦垛芦芙荭188
谁说没有奇迹高 众190
母亲的核桃树侯凯东193
一件红毛衣丁立梅196
纺车声声贾平凹199
江南橹娘蒲 苇203
寂寞之音李 娟206
草有千千结周 伟208
怀旧与复古马伯庸211
第五辑故乡就是一个车站
读山贾平凹214
劳动是一件荒凉的事情刘亮程217
故乡就是一个车站何海锋219
村庄里的火杨犁民222
我是乡村的卧底江 子226
外婆的手纹李汉荣230
树知道苏沧桑233
六爷石新荣236
每个人理应赞美一次大地鲍尔吉?原野240
城市面孔乡下心张 鸣242
赞歌唱给马儿听张 港244
父亲的叹息马 德247
一只狗的情感难题孙小宁250
一个人是一条江徐 辉252
老象恩仇记沈石溪255
老无所依柴 静258
陕北柳朱景敏261
第六辑在离你最近的地方说爱你
上海女性王安忆266
在离你最近的地方说爱你桂圆八宝268
谭香子格桑梅朵273
固执的呼唤廖 智279
难忘那一声声低哞范泽木284
癞六伯丰子恺287
忙,就是营养星云大师289
无法原谅岑 桑291
可怜鸟兽父母心郭 耕294
生活就是一个七天接一个七天马 德297
爱情不等式积雪草300
安于低调是自信冯骥才301
母亲能做的最后一件事汤小小302
一墙丝瓜满院香马亚伟303
精彩书摘
[精彩试读]
春天最初是闻到的
文_冯骥才
一年一度的此时此刻,我都会站在料峭的寒气里,期待着春天的到来。因为我知道,若要“知春”可不能等到“隔岸观柳”,不能等到远处河边的柳林已经泛出绿意,或是那变得松软和湿漉漉的土地已经钻出草芽-那可就晚了。春天的到来远比这些景象的出现早得多,一直早到冬天犹存的天地里。你把冻得发红的鼻子伸进挺凉甚至挺冷的空气中,忽然,一股子清新的、熟悉的、久违的气息,钻进鼻孔,并一下子钻进你的心里。它让你忽然感到天地要为之一新了,你立即意识到春天来了!
可是,当你伸着鼻子着意一吸,想再闻一闻这神奇的气息时,它又骤然消失,仿佛一闪即逝。你环顾四周,仍是一派冬之凋敝、天寒地冻。然而,不知什么地方什么时候,这气息忽又出现。就像初恋时,你所感受到的那种幸福的似是而非。当你感到“非”时便陷入一片空茫,在你感到“是”时则怦然心动。原来,春天最初是在飘忽不定之中,若隐若现,似有若无。它不是一种形态,而是一种气息-一种苏醒的大地散发出的生命的气息。
这时,你去留心一下。鸟雀的叫声里是否多了一点儿兴奋与光亮?那些攀附在被太阳晒暖的墙壁上的藤条,看上去依旧干枯,用指甲抠一下它黑褐色的外皮,就会发现这茎皮下边竟是鲜嫩鲜嫩的绿。春天不声不响地埋伏在万物之中,这天地表面依旧如同冬天那样冷寂而肃穆。但春天是一种生命,凡是生命都是不可遏制的。生命的本质是生,谁能阻遏生的力量?
冬天没有一次关注过春天,也永远不会关注春天。春天在出现之前,已经急不可待地把它的气息像精灵一般散发出来,透露给你。所以,春天最先是闻到的。
故此,我喜欢在这个季节里,静下心来期待春天与寻找春天,体验与享受春天初至那一刻特有的诱惑。
这种诱惑是大自然生命的诱惑,也是一种天地更新的诱惑。去把冻红的鼻子伸进这寒冷的空气中吧。
南京的鳞爪
文_匪我思存
南京是一座温润的城市。
一直以来,从来没有觉得哪座城市比它更像一块玉,它并不是近代才昂贵不菲的翡翠,而是一块温润的羊脂白玉,不剔透,但是内敛,如君子,是中国几千年来传统文化的那种审美,底蕴厚,所以对什么都透着一点儿不在乎,有自己的骄傲和矜持,所以偶尔也斜眼看人。六朝古都的金陵,见多了世间的物换星移、悲欢离合。旧时王谢堂前的燕子,玄武湖畔的月色,鸡鸣寺外的梅花……从魏晋开始,这座城市的命运几乎就和整个中华民族的命运息息相关。
记得有一次跟朋友聊天,说起南京,我想了想,说:"南京有世家气。"她大笑,觉得我用词很奇怪。但确实如此,新兴的城市固然有一种蓬勃的生机,而那些拥有几千年历史的古老城市,有的气质苍凉,有的气质冷峻,有的气质严肃,有的气质端庄,有的似老者般稳重和敦厚,有的如倾国红颜却薄命叹惋,有的像小家碧玉一样温柔,有的则有着世家公子的从容。
说起南京,可写的地方似乎很多。明孝陵的神道上种满了银杏树,秋季的时候一片金黄,背包的外国游客一边走一边拍照。梅花山麓的居民将这里当成公园,偶尔在水畔钓鱼,偶尔去林间登山。游客多的时候,也有成群结队的旅行团,但南京人自己是不大当一回事的。曾经在明孝陵的水井旁遇见一位老太太,独自带着一大杯叶子茶来登山,问及常来常往的理由,不过是山间空气好,就好比北京的老太太常去爬香山。几百年的景点,相对几千年来的城市文化,不过是司空见惯。
南京得天独厚,有江,有湖,有山,皆离城市近,就连路旁的法国梧桐,虽然是国内最常见的行道树,却也比其他城市的更高大。无他,时间厚爱这座城市。它经历得多,经历得久,法国梧桐树引进国内,首先就是在这座城市尝试种植。玄武湖那么大一片苍茫的碧水,就那样随随便便搁在火车站前。对于有几千年历史的湖泊而言,火车站算是新鲜的小不点。
每次出入南京火车站,都会觉得气韵开阔,城市的大气就是从这种不经意的地方透露出来。后来建了南京南站,现代化的建筑如机场一般,高架桥四通八达,但想到那碧波荡漾的玄武湖,还是觉得南京火车站更令人怀想。
南京的吃食,亦是叫人想念。奇怪的是,我所怀念的南京的风物,都是并不昂贵的。比如糖芋苗,比如桂花糖藕,还有一种并不精致的点心,叫梅花糕。街头巷尾,热气蒸腾地烤出来,上面撒着红绿丝,还有小小的糯米粒。我最喜欢的馅是豆沙馅,咬一口滚烫。梅花糕近年来有所改良,除了豆沙,还有水果馅甚至冰激凌馅的,就像这个城市一样,既有传统,亦不乏新鲜。
上次去南京,依旧去吃"南京大排档"。这家店以南京小吃为主,是连锁店,常去的那家就在德基广场的七楼。同一层的全是所谓的精致时尚餐厅,就他家生意最好,门口等座的队伍最长。叫号的师傅上了年纪,甚是风趣好玩。我在门口的长凳上等了一会儿,恰巧抱着琵琶的母女俩上台,唱了一段温柔动人却听不懂的苏白。台下人声嘈杂,还有小孩子的嬉闹,年轻的评弹师傅笑意盈盈,一点也没有其他同类表演的生硬和倨傲。
其实南京人是不讲苏白的,而是讲南京话。历史上有几百年时间,南京话都是所谓的"官话",全国通行。所以有时候会有奇怪的念头,把那些笔记体的小说或散文用南京话来念,又是何种韵味呢?不过张爱玲倒是在《半生缘》里头写过一笔南京话:叔惠和翠芝在玄武湖划船,写到叔惠听见南京话叫"大姑娘"音为"夺姑娘",所以她也学着船家叫"夺姑娘"。南京话不像
苏白那样温软,略沾染了北方方言的脆劲。
去过数次南京,很奇怪一次也没有去过夫子庙。有一次我甚至去看了南京大学的校园,却没有想起去秦淮河边走走。凡是游客多的地方,我总有一种逆反心理。就像中山陵,一次也没有去过。2012年6月的时候,陪父母到南京,终于去拜谒中山陵。数百级台阶,爬上去并不觉得累,最后站在陵堂之前俯瞰,长风浩浩,衣袖皆凉,令人发思古之幽情。后来搭电瓶车下山,正巧坐最后一排,于是一路倒着下山,却比坐在第一排更为有趣,因为视野无遮无蔽,满目苍翠欲滴,皆是郁郁葱葱的法国梧桐。山风微冷,甚至有些寒意。
去南京的次数虽多,每次也不过是浮光掠影,走马观花。第一次去总统府,正是早春,总统府中数株比屋檐还高的木兰,开着冰清玉洁般的花盏,让人觉得春深似海。这次去,又见着一大树枇杷,黄澄澄压得树枝都弯了。而有一次冬天去,恰巧走到原来国民政府的行政院,满院寂无人声,松柏苍苍,仿佛云在青天水在瓶。而慢慢走出来,来到前头的院子里,却又有一大树齐檐高的茶花,开得如火如荼。
总统府和其他景点有年票,所以南京人日常持票皆可出入。这个景点的旅行团最多,却也只是集中在正中间的八字廊附近。而四季不同,见到的动人之处亦有不同。这次去,两江总督府旁的跨院里,靠墙搁着两口大缸,里面种的碗莲已经开出粉艳的花朵,外面人潮汹涌,这里却静得出奇。再往里走,又有桂树和瘦竹,绕出曲曲折折的小庭院,有山石池塘,像是小公园的模样。江南隽秀,常常在这种不经意的回眸之间。
南京人对这些地方,有一种司空见惯的从容。夫子庙,南京人也是不赞成我去的,倒是建议我去湖南路,说那里的吃食才地道。遇上出租车司机,干脆建议我就到总统府旁的"南京1912",说:"你们这些年轻人,喜欢那种地方。"
自从上海有了"新天地"之后,国内的城市总有那么一两个类似的去处,比如"武汉天地",又比如"南京1912",都是老房子改成的餐厅和酒吧,优点是离市中心近,小资氛围十足。我老老实实对司机说:"我还是愿意去吃小龙虾。"江和湖的城市,许多地方都有点类似,就好比小龙虾,武汉有,南京亦有。记得去年走高速公路,一路上皆是盱眙小龙虾的广告。小龙虾这种东西好就好在在夜市的摊位上,也能炒得新鲜热辣。
南京菜还有一道“藜蒿香干”,这是湖泊多的城市人人都爱的时鲜菜。藜蒿原来是长在湖边的野菜,所以湖南人、湖北人和江苏人都爱吃。南京人春夏之交的时候讲究吃籽虾,小小的淡水河虾长满了籽,虾肉晶莹,入口鲜甜,比小龙虾金贵很多,价钱也昂贵许多。而且季节一过就没有了,是真正的时鲜货。
每个身在美丽城市的人,其实也会惦记另一座美丽的城市,这就是家乡与异乡的区别。我们在家乡生活,坦然从容,这座城市对我们而言,有着人间烟火气,是平常过日子的温馨。我们去异乡旅行,看到不同的风景,那座城市对我们而言,是花与果的淡淡香气,有未曾见过的景色,未曾尝过的食物,未曾见过的人。
这或许就是旅行的意义。
就像南京,每一次去,都发现它新的景致和不同,隔着六朝金陵的烟水气,每一次都是崭新的。
享受一秋一冬的生命
文_毛丹青
两年前,我开始在京都的立命馆大学开设课程。第一次上课,来了三百多名学生,课开讲了一会儿,我发现前排边上有一个座位是空的。
其他座位都满了,一个空位就变得挺扎眼,正当我纳闷之际,一位中年妇女从教室后面推着一辆轮椅走过来,轮椅上坐着一个戴着黑框眼镜的年轻人,他向我鞠躬表示歉意。
这个意外出场让我停顿了一会儿,不过很快我就示意他们坐到那个空位子上。那位中年妇女坐下之前,向讲台鞠了一躬,然后把轮椅拉到身前,替年轻人拿下椅背上挂着的书包。她的动作麻利,一切都很平常,并没有给大家带来特殊的感觉。
其他学生有的看着我身后的黑板,有的写笔记,对轮椅的到来并不意外,至少不像我那样出现停顿。
后来我才听说,中年妇女是这个年轻人的母亲,而年轻人身患绝症,四肢麻痹,需要用嘴巴咬住一根筷子才能敲打键盘。那位母亲总是推着年轻人到大学听课,许多学生都知道这位轮椅生的事情。每次听我的课,那位母亲总是坐在他后面,眼睛并不总看讲台,而是常常看着儿子,目光充满了慈爱。
按照校方的规定,我的课属于秋季课程,从秋季的红叶讲到冬季的飞雪。京都的秋天比冬天有情趣,所以,我的课程也感觉秋天讲得比冬天好—秋天讲故事,冬天讲理论,理论是晦涩的。
有一回,我给学生们出了一个题目《我与宗教》,让大家写一篇报告,写一段能够联想到宗教的生活体验,哪怕是一个瞬间也好,篇幅、字数都不限。
下课后,轮椅生的母亲走到我面前,说:“先生,他只能回家写,而且写得很慢,给您发电子邮件行吗?”
“当然可以。”我一边说一边把邮箱地址写在当天发给他的资料上。年轻人始终对我微笑,坐在轮椅里轻轻地鞠躬。原来,他好像连话都说不出来。
过了几天,大约是深夜,我接到他发来的邮件。以下是他写的内容,摘译如下——毛先生:其实,我是可以在课堂上写这份报告的,可是一想到自己用嘴巴咬住筷子敲打键盘的样子,总觉得不让大家看到才对,那个样子不好看。有时我还会流口水,我觉得害羞。不过,敲打键盘是我最高兴的时刻,这不仅是我与外界交流的手段,也是我一天中最快乐的时刻。如果能在课堂上记录先生说的话,我会觉得更好。
请您原谅我没有做记录……坦白地说,我不懂宗教,我知道我的生命不会太长,但同时我也知道我很快乐,因为现在能给您写这篇报告就是我的快乐。当这个快乐大于我对生命的担忧时,我觉得我是幸福的。宗教应该也是让人幸福的吧。
在后来的课堂上,每次我都可以看到这个轮椅生。他的目光是最亮的,背是最直的,听课时,他从来都不靠在椅背上。
到了今年的秋季课程,我就再也没有见过他。一天,我听说这个年轻人已于去年的初冬去世,而且还听说,那些天在校园里,有时还会看到一位慈祥的母亲推着一把空轮椅走过,就像当年推着年轻人上课一样。
秋天已经过去,严冬到来了。如果有一天能在校园里与这位母亲重逢,我很想对她说些什么,但又不知道该说什么好。我默默地决定,明年秋天,我的课会把理论放在秋天,而把好故事放在冬天,驱走严寒。